He querido comenzar esta humilde exaltación de la Navidad con un breve poema que escribí hace muchos años, que titulé Navidad campesina, y donde quería unir el nacimiento de Jesús con la raíz de nuestra tierra, del campo y la naturaleza. Podría haber escogido cualquier maravilloso poema de los grandísimos poetas que han cantado a la Navidad, pero he preferido hacerlo envolviendo la estampa del nacimiento en el hueco de un olivo, el humilde, y a la vez grandioso árbol que forja nuestra raíz milenaria.

El silencio de un campo de olivos al alba, me lleva al silencio de un pesebre, tan humilde como sublime, donde se encarna el prodigio. No se anuncia entre tronos ni resplandores artificiales, sino bajo la luz de una estrella que guía a los que saben mirar. La Navidad nos recuerda que el misterio elige lo pequeño para hacer grande al universo, y al elegirlo lo ennoblece. Un niño envuelto en pañales trastoca la historia, no con espadas, sino con caricias y con esperanza.

Ese simbolismo inagotable, que atraviesa generaciones, nos invita a comprender que la grandeza no se mide en poder, sino en amor. Cada Navidad reitera la verdad de que la humanidad puede renacer, que sigue siendo posible la compasión.

La Navidad, ese instante suspendido entre lo humano y lo divino, despierta cada año como la aurora que nace sobre un mundo fatigado. Resplandece en la memoria colectiva el eco ancestral de una esperanza que se renueva, que no claudica, que, aun en la noche más incierta, busca abrir brecha hacia la luz. La esencia de estas fiestas trasciende lo histórico, porque reside en lo espiritual. Es la fiesta donde lo imposible se vuelve familiar y lo cotidiano se reviste de milagro. El corazón humano, en su latido más hondo, reconoce en la Navidad una llamada a la ternura, un impulso a reconciliarse con el mundo y consigo mismo.

El silencio y ese latido me llevan, paradójicamente, a la música, esa música navideña, a veces al calor de hogar, otras veces como jubilosa exaltación de la fiesta, a veces con sigiloso tarareo y otras con el estruendo compartido del canto a la paz, a la solidaridad, a la esperanza, con evocaciones nostálgicas o alegres, y siempre como idioma universal de estas fechas.

En cada villancico vive un pueblo, una cultura, una devoción. Los versos que celebran la llegada de la Navidad han viajado por montañas y valles, mares y desiertos, y aún hoy sus notas continúan convocando a la alegría del Nacimiento. Porque la Navidad no es solo un acontecimiento histórico: es una emoción. Y esa emoción se vuelve melodía. Al cantar, el alma se expande, se llena de un júbilo que sobrepasa lo racional. Cada voz que se eleva es una chispa más en la hoguera colectiva de la esperanza.

Y hoy echando la vista atrás e intentando recordar la Navidad de mi infancia me doy cuenta que el tiempo va pasando y diluyendo los recuerdos, pero aún resuenan en mis oídos melodías infantiles y los ecos de un villancico que me cantaba mi madre, muy conocido, muy versionado, con diferencias en los versos según la zona o quien lo cante, pero que yo recuerdo así:

Ese villancico rescatado de los entresijos de mi memoria, y que mi madre acompañaba con el “a la liquidó a la liquidé”, me lleva a la Plaza de la Corredera de mi adolescencia, con el enorme árbol de Navidad en el centro y ese nacimiento incrustado al que sus poderosas ramas daban cobijo.

En aquella época no había tantas calles iluminadas. Hoy la Navidad enciende luces externas, en balcones, en calles, plazas, hogares…, pero, sobre todo, debe encender luces internas.

“El pueblo que caminaba en tinieblas vio una luz grande, habitaban en tierra de sombras y una luz les brilló”.

En el mundo actual que estamos viviendo, viene bien buscar una luz, que nos alumbre el camino. Es el tiempo en que el destello de una vela tiene el poder de derrotar simbólicamente la penumbra de la desesperanza. La luz navideña es un recordatorio de que, por oscura que sea la noche, siempre hay un resplandor gestándose. El niño que nació en humilde pesebre es la luz que ilumina nuestras vidas y que renace cada año. Celebremos esa luz, porque como dijo Jesús: “Yo soy la luz del mundo…el que me sigue no camina en tinieblas”

Esta celebración convoca a la solidaridad. Descubre en cada gesto compasivo un faro. La Navidad despierta en nosotros un brillo que parecía dormido: la capacidad de mirar al otro sin prejuicios, de reconocerlo como hermano, de extender la mano cuando las circunstancias invitan al retraimiento.

Pocas escenas conmueven tanto como la reunión familiar en estas fechas. La Navidad reúne lo disperso, une lo que parecía distante. Alrededor de una mesa compartida se derriban barreras que durante el año se levantaron sin querer. Es la ocasión en la que el tiempo se detiene, en la que las miradas se suavizan, en la que las diferencias se disuelven bajo el peso de un cariño más profundo que cualquier desavenencia.

Los hogares se llenan de aromas y sabores, del pan recién horneado, del chocolate caliente, de las frutas confitadas, de canela y anís, vainilla y almendras tostadas, provenientes de postres con regusto a niñez, pestiños, polvorones, mantecados, junto al olor a leña y alhucema. Cada olor es una memoria viva, un recordatorio de la infancia y de aquellas Navidades primeras que marcaron nuestra sensibilidad.

El árbol de Navidad, erguido en su esplendor, es un símbolo antiquísimo que recupera el anhelo humano de eternidad. Su verdor inmutable en pleno invierno habla de la vida que resiste, de la savia que no se rinde, de la esperanza que no se marchita. Adornarlo no es un acto trivial: es vestir de fiesta aquello que representa la persistencia del espíritu.

A sus pies reposan los regalos, no solo como objetos, sino como símbolos. El verdadero regalo navideño no es lo que se entrega con las manos, sino lo que se entrega con el alma. En cada presente palpita un “te quiero”, un “te agradezco”, un “te recuerdo”.

En mi hogar, primero fue el árbol y después y siempre el Nacimiento, el Portal de Belén. El que montamos ahora no es un Nacimiento caro adquirido en un centro comercial o una tienda especializada. Fueron figuras de escayola a las que el amor y un torpe pincel les fue dando el aliento de la vida. Ya está un poco desconchado, y algunos camellos necesitan pasar por la enfermería, pero cada año renacen siguiendo una especie de liturgia, y es que, en torno al Día de la Inmaculada, ¿hay fecha más propicia?, comienza el ritual, que con el paso del tiempo, ha pasado de ser el ritual de papá a ser el ritual del abuelo, y aunque no es exactamente igual porque nuestro Belén es muy humilde, seguro que muchos de ustedes se reconocen, como yo me reconozco en los versos hechos villancico que escribió magistralmente Rafael González:

La Navidad abre una ventana para reconciliarnos. Es el tiempo en que la humanidad parece recordar que el rencor encadena y que el perdón libera. Muchos de los gestos más nobles nacen en estas fechas: un reencuentro esperado, una palabra sanadora, una llamada que rompe el hielo de los años. La Navidad nos enseña que el perdón es un acto de coraje y de amor, un renacer.

No existe una Navidad completa si no encendemos una luz para quienes pasan necesidad. La verdadera exaltación de la Navidad no se mide en banquetes, sino en manos abiertas. Cada gesto solidario es, en esencia, un nacimiento: el nacimiento del bien, del cuidado, de la empatía. El propio nacimiento de Jesús supuso el acto más solidario de Dios con la humanidad, nacer en un humilde pesebre para, despojado de divinidad, hacerse hombre y tener una vida al servicio de los demás. Navidad es tender la mano, levantar al caído, cuidar al que sufre, denunciar las injusticias, es ser generoso, compasivo, tolerante, pacífico… Navidad rima con paz, y ese es nuestro deseo, el que expresa el villancico popular:

Quien comparte en Navidad entiende que la alegría o la paz se multiplica solo cuando se reparte. Y así, en los comedores comunitarios, en los refugios, en las calles frías donde una manta puede significar esperanza, la Navidad alcanza su sentido más puro.

Por todo ello la Navidad invita también a la introspección. Mientras fuera brillan luces, dentro del alma se enciende una lámpara más tenue pero más auténtica: la del autoconocimiento. Es el momento de preguntarse quiénes hemos sido y quiénes queremos ser. De repasar los pasos del año que se va y orientar con propósito el año que pronto nacerá.

La introspección navideña no es melancolía, sino crecimiento. Porque la Navidad no solo ilumina el mundo exterior, sino que nos confronta con nuestros deseos más profundos y nos impulsa a renacer desde dentro.

Pocas celebraciones logran lo que la Navidad consigue: unir a la humanidad más allá de fronteras, lenguas, creencias y culturas. Es una fiesta que, si bien tiene un origen concreto, ha trascendido para convertirse en patrimonio afectivo del planeta. Cada rincón del mundo la adaptó a sus colores, sabores y costumbres, pero el núcleo permanece: el júbilo del nacimiento, la celebración de lo luminoso, la afirmación de que el bien es posible.

A través de los siglos, la Navidad inspiró obras maestras: pinturas que capturaron el fulgor del nacimiento, poemas que celebraron la ternura divina, relatos que exploraron la magia de la noche santa. Artistas y pensadores encontraron en ella una fuente inagotable de creatividad. Y cada obra, desde las más humildes hasta las más monumentales, prolonga en el tiempo ese asombro primigenio.

La Navidad es un día. Apenas unas horas en el calendario. Y sin embargo, en ese instante cabe la eternidad. Porque lo que celebra no es solo un nacimiento histórico, sino la posibilidad perpetua de renacer. Cada 25 de diciembre es una invitación a comenzar de nuevo, a encender nuevas luces, a escribir nuevas historias.

Exaltar la Navidad es exaltar la esperanza. Es recordar que la humanidad, pese a sus heridas, sigue eligiendo la luz. Es afirmar que, en un establo humilde, nació no solo un niño, sino una promesa: la promesa de que lo divino toca lo humano, de que la paz es posible, de que la ternura aún tiene fuerza para transformar el mundo.

La Navidad continúa, año tras año, porque nunca deja de ser necesaria. Y mientras exista un corazón dispuesto a creer, a amar y a compartir, la Navidad seguirá resplandeciendo como un faro en medio de la noche.

Voy a finalizar, casi como empecé, con dos poemas, este primero es un humilde poema que escribí hace muchos años, que titulé precisamente La Navidad, y que con voz y alma de niño decía: